《新闻战线》原总编辑杨良化博文悼念范敬宜

scyo

人民网北京11月21日电 （记者 翟慧慧）人民日报社原总编辑范敬宜于13日13时42分因病抢救无效，在北京医院去世。享年79岁。
人民日报的同行得知范老去世的消息十分悲痛。人民日报高级记者、《新闻战线》原总编辑杨良化于范老去世前一天曾去探望，他得知范老去世的消息后以《 最后的看望 》为题，发博文悼念，“老范离我们而去了，他的辞世，是新闻界和文化界的一大损失。老范的功绩足迹，永垂青史；老范的学养人品，人所共仰；老范的书画文章，堪称经典。”以下是博客原文：
最后的看望
13日傍晚老余（余焕春，原人民日报副总编、经济日报副总编）发来短信：“听说老范走了，你能证实吗？”老余九十年代被调经济日报工作，退休和住家都在那边，他是从经济日报同事处听到这个消息的。
我当即回复：“不可能！我昨天下午还到医院看过他，聊了不少时间，老范虽然身体衰弱，但是完全没有任何病危迹象，我们还约好下周再见呢！此消息一定是误传。”
老余过一会儿打回电话：“不是误传，老范夫人已经证实。”与此同时，我也从另外一个渠道打听到，老范确实已于当天午睡中瘁然辞世。
我不愿相信这消息，但消息来源的第一手和可靠性又使我不得不信。
震惊和慌乱之余，我先打电话将此消息报告给老钱（钱李仁，原人民日报社长），因为前一天在北京医院高干病房楼下，我还巧遇刚刚从那里治牙出来的老钱，他问我干什么去，我说去看老范。老钱问：听说他是cancer(癌症)?我答：据说是。老钱讲：前几天我还去看过他，不会太严重吧！我说，听说已经多处转移。老钱嘱我，见了老范替他问好，过些日子来看他。对老范的突然辞世，老钱哀叹不已，一再讲“太意外了！太意外了！”
再打电话给老谭（谭文瑞，原人民日报总编辑）、大保（保育钧，原人民日报副总编、全国工商联副主席）、李克夫（原人民日报记者、中国旅游报社长），大家都不胜惋惜。老谭由此生发出对身体和生命的长长感慨，大保则为一位好人的离去而万端不平，曾是老范辽报老下级的李克夫“哎呀，哎呀”，说不出话来。
接着发短信告诉老朋友范曾，因范曾和老范二人文气相投，既是挚友，又是同宗，多年诗书画往来频频。范曾此前已接到李仁臣通报的消息，他随即把写就的挽联用手机发给我，要我先转告老范家属。挽联为：“哭宗兄范敬宜为社稷，鞠躬尽瘁，我哭当今丧大笔； 绍箕裘，沥血涂肝，谁归故里祀宗兄。庚寅范曾敬挽”。
我查过“绍箕裘”典故后，拨通老范家电话，向范夫人表示哀悼和慰问，并转告了老钱、老谭、大保等几位老同志的哀痛之情。我告诉老范夫人，范曾写了挽联，她急要我念给她。因电话说不清，又通过手机将挽联转发给老范的儿子。
消停下来，天已很晚，我孤坐灯下，心思难平，老范的音容笑貌清晰浮现，栩栩如生，我重又陷入一天前的相望......
老范近些年生病确实越来越勤了。先是眼疾，作了手术，视力减弱；后又心衰，反复住院出院，呼吸系统也不时添乱，今年夏天以来似乎住医院的时间更多了。但他仍然会不时打来电话，问问最近忙什么，聊聊一些朋友的事和社会上的事，有时还让司机小路给我送些文章看。我觉得，老范虽然年近八旬，但思路依然清晰，心理如此年轻，一直笔耕不辍，他的这些小灾小病都无伤“大局”，一定能平安渡过。今年内他甚至几次表示携挚友一起来我家里聊天，吃我老婆做的上海菜，还说要我约家里的一位亲戚（六十年前他圣约翰的校友）见面。但最近突然听说中央领导去看望生病的老范了，立感不妙，经打听果然重疾。上周初在报社遇见小路，询问可不可以探视，小路回答：“要看赶快去。”我不解，他说，老范的脑子已经有时有点糊涂了。我不信，但决定抓紧去看。
12日下午三点多，我走进北京医院北楼507病室，“老范我来看您来了！”他高兴地同我握手，让陪护把床摇起来，要我坐在床边同他说话。当时病房里还有一位探视者，是位山东烟台新闻界的老同志，老范向他介绍我：“人民日报的杨良化，在国内版、海外版、市场报都工作过，名记者。”我一边谢却，一边心里高兴：“老范一点也不糊涂嘛！”
看上去，老范的确瘦了许多，面色也不好，手上插着输液管，胸口贴着心电监护器，说话显得相当虚弱。那位烟台来的老同志说起老范当年对基层新闻工作者的关心和帮助，老范轻描淡写地回答：“说什么呀！大家还不是都为了办好报纸！”说起在人民日报的经历，老范突然问我：“我是哪年来人民日报的？”我回答“大概是九三年吧？”老范若有所思：“那些年不容易呀！”
见老范有些吃力，我把话题转到其他方面。“我看您状况还不错嘛，到底自己感觉怎么样？”老范回答：“比刚住院时好多了。”陪护告诉我，范老什么都吃不下，全靠输液，这几天有进步，能勉强喝一点他儿子送来的汤了。谈到病情，老范告诉我，“他们说我肺部大面积感染，还有什么大面积......”我意识到，可能说的是心脏。
替老范送走客人后，我同他继续攀谈起来。我说，不管哪个地方“大面积”，到了北京医院，有这么多专家诊治，您一定能战胜它。老范很高兴，他说：“你说过活着是美好的？”我知道，他是记起十几年前我说过的一句话来了。1995年我大病一场后恢复工作，一次参加老范组织的某个座谈会，我说了“活着是美好的，工作着是美好的”，老范当时就极予肯定。没想到，过了这么多年，他还记得并且重提。从这话中，我明白了，他已经意识到疾病的重压和死亡的威胁，但心中充满了对生的执著和渴望。
我劝老范：“这次出院后，再也不要管清华传媒学院的事了，您就两耳不闻窗外事，专心写诗作画当神仙。”老范笑了。他忽然问：“我给你写过字没有？”我说：“早写了，《岳阳楼记》，十几年前就写了（回来一看，题款是“辛巳初春”，九年多），一直挂在我书房里呢！”他叹口气说:“眼睛不行了,以后想写怕也不行了。”我鼓励他：“那咱们喝茶聊天不是一样好？”老范高兴地说：“你多来，还是去我的茶楼！”
看看坐了半个多小时，我担心老范疲劳，遂告辞。临行，老范伸出手，我双手握住，忽然有一种难以分离的感觉。我下意识地用脸贴住他的手，喃喃地说，“我下周再来看您，您一定要康复，咱们还要到茶楼谈诗赏画呢！”老范笑着点头，连说好好......
我是11月12日下午将近四点离开医院的，我不知道，此后是否还有人去探视过他，由于医院上午禁止探视，而老范次日中午于睡眠中即发病离世了。这样看来，或许，我就是最后一个探视老范的人。正是由于这个原因，我觉得有责任把最后一刻的老范记述下来，把老范的音容笑貌告诉大家。
老范离我们而去了，他的辞世，是新闻界和文化界的一大损失。老范的功绩足迹，永垂青史；老范的学养人品，人所共仰；老范的书画文章，堪称经典。
老范离我而去了，这使我失去了一位在极困难情况下给予帮助关爱的好领导，一位在业务上始终给予支持指导的好老师，一位在工作以外其它领域能够倾心交流的好朋友。
我知道，老范是怀着依依难舍的心情离开他所献身的事业、他所钟爱的朋友、他所倾心的文化的。
他是怀着顽强的生的欲望结束曲折的人生，带着美好的梦想辞别现实的世界，含着微笑着走向超脱的。
老范，您一路走好！
（作者系人民日报高级记者、《新闻战线》原总编辑）
（人民网-传媒频道）相关阅读:
2010.11.21
2010.11.21
2010.11.21
2010.11.15
2010.11.14
2010.11.14
2010.11.14