特写：“反战父亲”的世界

入主中原

    2月1日，在美国纽约的时报广场，“反战父亲”卡洛斯·阿朗东多站在“灵车”上。阿朗东多当天驾驶一辆载有棺木的“灵车”出现在时报广场，以此悼念他在伊拉克阵亡的儿子，并向路人宣传反对伊拉克战争。阿朗东多的儿子生前是一名美国海军陆战队士兵，2004年在伊拉克纳杰夫阵亡，年仅20岁。阿朗东多此后成为一名反战志愿者，驾着“灵车”行走美国各地，他下一站计划前往首都华盛顿，继续他的反战宣传之旅。  

    2月1日，一名路人在美国纽约的时报广场观看停靠在路边的“灵车”。
    “对于世人来讲，他只是个士兵。但对我而言，他是整个世界！”
    或许，在卡洛斯·阿雷东多的嘴里，这句话已被说过上万遍，但他仍在执著地奔走呼号，似乎要让这振聋发聩的呐喊在世界的每个角落得到共鸣。
    在纽约时报广场，卡洛斯的皮卡停在这里。车上安放着儿子亚历山大的棺椁，星条旗覆盖于上，足球、靴子、“小熊维尼”和爱犬颈牌等生前私人用品伴于两侧。
    皮卡旁边摆放着亚历山大身着海军陆战队军服的照片和死亡证明单：亚历山大·斯科特·阿雷东多，２００４年８月２５日在伊拉克纳杰夫阵亡，时年２０岁。
    “对于世人来讲，他只是个士兵。但对我而言，他是整个世界。我不能让他就这样孤独地离去，我要让世人记住他。”说着，卡洛斯展示了亚历山大的一封家书：
    “今天是２００３年１月１９日，星期日。我已经在海上漂了３天……真令人难以置信，生活仿佛在一瞬间改变了：昨天我还在课堂上学习几何和历史，而现在我已被派到国外作战。”
    “我并不怕死，我怕的是：如果遭遇不幸，我爱的人要如何面对。我就要去沙漠了，在巴格达城外全副武装地执行任务。为什么一切来得这么快！我多么希望像在家里那样，可以上学，可以和茜拉约会，可以照顾我的家人。”
    亚历山大是美军在伊拉克阵亡的第９６８名士兵。卡洛斯依然清晰地记得，噩耗在２００４年８月２５日传来，那一天是卡洛斯４４岁生日：三名军官突然造访一度令卡洛斯以为是亚历山大回家探亲，并为自己的生日带来惊喜，而当被告以实情后，情绪失控的卡洛斯冲进车库，用锤子砸碎汽车挡风玻璃，跳入车内并点燃了汽油……
    全身重度烧伤令卡洛斯付出１０个月的病榻之苦，丧子之痛则几乎令他精神崩溃。在失去“整个世界”后，他开始重新审视外面的世界。

    1月22日，巴格达市中心一个商业区发生汽车炸弹爆炸后，滚滚浓烟冲天而起。当天，伊拉克首都巴格达市中心接连发生两起汽车炸弹爆炸事件，造成至少75人死亡，160人受伤。 新华社记者 闫珺岩 摄
    痊愈后，卡洛斯辞掉工作，跟随“反战母亲”辛迪·希恩到全美各地演讲，要求政府立即将军队从伊拉克撤出。２００６年年底，卡洛斯开始独自进行反战活动，足迹遍及东海岸几乎所有大中城市以及西南的加利福尼亚州，他也因此被舆论称为“反战父亲”。

    卡洛斯下周将启程前往华盛顿和西雅图。他说将坚持到最后，直到美军从伊拉克完全撤出的那一天。“我相信亚历山大在天有灵，也会为我感到骄傲。”透过卡洛斯浑浊的双眼，人们能够触到“反战父亲”心中难以排解的忧伤。这忧伤，不仅为了亚历山大，更为了数千名在伊拉克阵亡的美军士兵。