潘多拉战争启示录

渤海边的树

看看美洲的印第安人：当你进入到印第安人的内部，最深刻的第一印象就是他们的一盘散沙。欧洲人最初登陆的时候，印第安人的第一反应就是，这群白皮肤的人，一定是天上下来的人；然后就是，好了，我们可以跟这群人结盟，来对付我们的敌人了。于是，在印第安部落的争相邀请之下，欧洲人轻而易举地各个击破，在美洲东海岸站稳了脚跟。同时，印第安人的一盘散沙还造成另外一个结果，就是部落之间消息闭塞，常常是一个部落打败了，附近的一个部落对于他们邻居的遭遇，以及现在新的白色邻居的德行还一无所知，他们见到白种人照样大喜过望，照样开出条件，邀请白种人去进攻更加遥远的印第安人。欧洲人就如同一种没有免疫力的病毒，肆意吞噬着一个又一个的印第安细胞。只有少数明智的部落，例如易洛魁（UH-1直升机的绰号来源，“黑鹰”、“夏延”、“基奥瓦”、“眼镜蛇”等都是印第安部族的名字）的五个部落，在印第安内部缔结同盟，没有主动惹火上身，才躲过了这场飞蛾扑火的游戏。

在北美最初的三场战争，七年战争、独立战争、和英美战争中，印第安人都站到了美国的敌人一面。印第安人站队的原因之一，主要还是集中在与殖民地或美国的矛盾上面。（关于殖民地的阐述，已经在本专题开头详细说过了。殖民地本身并没有罪，是生产力对原料产地和人口输出的必然要求。奉劝各位爱国主义愤怒青年还是把谴责“美帝国主义”殖民地罪恶的力气省省吧。中国汉唐昌盛时期手上的鲜血不必美国人少，别到了那时候就以“犯强汉者虽远必诛”而选择性无视。）因此一旦白人的内讧爆发，报仇心切的印第安人，就选择成为美国的敌人而不是战友了。不幸的是，这三场战争都以美国的胜利而告终，印第安人三次站队全部站错，站到了失败者的一边。法国失败的结果是失去了加拿大，英国失败的结果是失去了殖民地，而印第安人失败的结果，就是确立了自己国家敌人的地位。

历史上华盛顿、杰斐逊等美国伟人对印第安人是深恶痛绝的，剥印第安头皮也是那个时代白人对付印第安人的常见做法。(这个做法当然是和印第安人自己学的。)白人领袖的这些言论不是孤立的，而是当时美国人对于印第安人的共同印象。因为随着文明的发展，首先，殖民所需的土地对文明社会是必须的！而武力解决印第安人问题显然不是唯一的选择。很多美国人曾试图尽量和印第安人达成共识。无奈白人和印第安人在这一方面都觉得对方是“油盐不进的石头”，这就为后来对印第安人的排挤和屠杀提供了舆论基础。由于缺乏长远眼光而屡屡与美国为敌，印第安人显然是自己为自己准备了一把屠刀。


美国独立以后，白种人侵吞印第安人土地又换了一种模式。当时的美国，和边境线上的印第安部落大多签订条约，划分好了界线，这时候西北部和加拿大的英国人，就会经常去鼓动印第安人，废除签好的条约，夺回东边的土地。另外也有很多美国流氓，垂涎于印第安人的肥沃土地，也经常制造各种事端，挑起他们的敌意。随着英国的空头支票，和美国的无理挑衅，印第安人往往轻率出动，进攻境内的村庄城镇。接下来，当然就是美国军队的大举报复，赶走这群不受欢迎的邻居，把边境线进一步向西推移。结果，英国人达到了骚扰美国的目的，美国流氓也达到了夺取土地的目的，而印第安人，除了背井离乡和白白流血，什么也没得到。不肯遵守现代规则，而是一味付诸轻率武力，硬往挖好的陷阱里跳，是印第安人后期领土丧失的主要内因。

学费交足，错误犯尽，印第安人终于开始反思他们节节败退的原因。十九世纪初，一位名叫特克姆塞的酋长，开始着手团结印第安人的工作。他在西北部的部落之间往来奔波，到处演说：“为什么印第安人连最后的地方也快要保不住呢？就是印第安人缺乏团结，没有武器。只有从加拿大森林，到墨西哥海湾的全体印第安部落团结一致，拿起武器，才能挡住白人移民进攻的浪潮，并且打败他们。”在特克姆塞的提倡下，印第安部落开始DIZHI白种人的纺织品，而骄傲地穿着自己的水牛皮，仅仅拿兽皮换取弹药和武器。同时参照白人军事组织的经验，特克姆塞把各部落的年轻战士集中起来，统一进行军事训练。

特克姆塞虽然对内宣扬民族主义，对外却坚持按照文明规则办事，他不希望通过战争来复仇，他自己也深知复仇的想法不切实际。他计划以“红色民族同盟”的名义，以平等地位和白人谈判，保障本民族的长远利益。1809年，美国印第安纳特区总督哈里森（后来1841年的总统）同一些重要部落达成协议，以比较便宜的价格，买下了大约300万英亩的土地。特克姆塞坚决反对，他说任何一个部落割让土地，都必须经过全体部落同意才算有效。由于特克姆塞的坚持，哈里森最终放弃了这桩买卖。

就在特克姆塞的事业蒸蒸日上的时刻，英国人盯上了这颗希望之星。当时正是英美战争爆发前夕，美国磨刀霍霍要夺取加拿大，而英国正被拿破仑拖得分不开身，在加拿大的驻军只有三千余人。英国人自然打上了印第安人的主意，在他们的极力蛊惑之下，缺乏政治经验的特克姆塞利令智昏，集合了那支还没成型的军队，主动向哈里森开战。虽然有英国军队的支援，他们还是很快就被老练的哈里森打败了，特克姆塞也在一次战斗中阵亡，300万英亩的土地吞并进了印第安纳的版图。印第安人最有希望的一次抵抗，就这样断送在英国人的手上。

渤海边的树

在白种人纷沓而来的三百年里，印第安人蹉跎了太多的岁月，一直到美国人都看见太平洋了，才有人醒悟过来，要讲政治，要讲团结，要讲学习。于是，特克姆塞的悲剧就成了整个印第安民族的悲剧，因为他是印第安人最后一座大堤，特克姆塞一旦倒下，印第安的本钱就全部耗光了，——历史没有那么多的错误可犯，他们再也没有学费，来进行下一轮的试验了。

曾经有一篇流传很广的印第安酋长的演讲，具体内容记不清了，大意是说这里是我们的土地，我们印第安人和你们白种人各活各的，谁也不需要谁，你们凭什么来侵犯我们的土地？从印第安人的角度来讲，这篇演讲控诉白种人是很有力量的，但从旁观者的角度来看，这也恰恰说明，印第安人那么多的败仗实在都是白吃了。如果说谁也不需要谁的说法，出自不了解西方文明的乾隆之口，那还属于情有可原的话，那么已经跟欧洲人打了几百年交道的印第安人，居然还没有看出敌人在政治、经济、军事、文化、技术等各方面的全面优势，从而虚心学习，大力改革，那在我们后人眼里看来，也就只能是“哀其不幸，怒其不争”了。

汤因比在《历史研究》一书中认为，挑战和应战是文明成长的主要动力。他把挑战分为微弱、适度、和强烈三个等级。过于微弱的挑战刺激不了一个文明，例如蒙古入侵对于日本，几乎没有造成任何影响；而过于强烈的挑战又会摧残一个文明，例如蒙古入侵对于中国，宽容活跃的唐宋社会一去不返，取而代之的是严酷压抑的明清社会；只有适度的挑战，例如蒙古入侵对于莫斯科大公国，才真正起到了推动俄罗斯文明的作用。印第安人的悲剧，显然是由于他们对于白人入侵这一挑战，没有做出成功应战而造成的。但没有成功应战的原因，到底是因为这个挑战过于微弱了，还是因为过于强烈了，似乎又很难找到合理的解释：一方面，面对挑战，印第安人的思维方式和行为规则都没有太大变化，根本没有应战，看来是挑战太微弱了；另一方面，卷入挑战之中的印第安部落，根本还没来得及应战，就一个接一个地消亡了，好像又是强烈了。

这种无法定位的矛盾，归根结底，是由于印第安人的麻木不仁造成的。前面已经提到了，印第安部落之间都是各自为战的，对于处在抗战第一线的部落来说，他们还没来得及把对手研究透呢，更没来得及向对手学习，就被打得七零八散了。而其他的部落，对于邻居的命运又大多是漠然视之，同样不会总结任何经验教训，只要屠刀没落到自己头上就算了。这样，刚刚登陆的白人力量，相对于整个印第安部落虽然非常弱小，具体到某一个部落的头上，却又变成压倒性的优势了。在这种情况下，印第安人所遇到的奇怪挑战，就是一种微观上过于强烈，而宏观上又过于微弱的挑战，或者说，是一种由一连串强烈挑战所构成的微弱挑战。总之，由于印第安部落的内部矛盾，白种人的入侵始终无法形成一种适度的刺激，印第安人也始终没有、或无法认真应战。在印第安人的不学习不改革背后，其实又隐藏了一条不够团结的原因。

现在，我们从内部不够团结、政治不够成熟，一路追查到不学习不改革，兜了一个大圈子，又兜到不够团结上去了。看来这三条原因，它们之间也不是相对孤立的，而是互相纠缠、互相加强的。如果你不肯学习，你就永远无法成熟，如果你没有成熟，你就不会讲求团结，而如果你不讲团结，你就必须独自面对敌人的强大压力，自然也就腾不出手来学习了。这是很多后发民族都会碰到的一个怪圈，大概可以称之为“印第安陷阱”吧。

这个怪圈不去管它了，我们还是就事论事，来讨论印第安人的失败到底可不可以避免吧。可以用日本、中国、印度的镜子为证事后诸葛亮一把。对于白种人的入侵扩张，印第安人有上中下三策。

渤海边的树

上策为日本之策，在和白种人打了几仗以后，迅速认识到西方文明的优越之处，看到“此诚美洲千古未有之大变局也”，一边打仗通商，一边派出优秀青年，到欧洲学习考察，彻底按照西方体制改造自己。当然，免不了会有人指责他们丢了传统，但聪明的印第安人完全可以反驳说：人权首先是生存权，传统也当不了饭吃，还是先保住性命再说吧。日本从佩里叩关到日俄大战，短短五十年的时间，就从列强的入侵对象，变成了列强的一员。印第安人要是走了日本道路，如果各个部落团结，或许会出现一个强大的“印第安联合酋长国”，如果各个部落不团结，至少也是一个新的欧洲，政治***然而高度发达，今天大概也在谈判成立“印第安共同体”了。

中策是中国之策，虽然中国在学习改革方面落在日本后面，国家搞得一穷二白，但在二战当中站了一个好队，后来又在美苏之间借力打力，如今在国际事务中的发言权，反而比日本还大。在独立战争中，如果能有一个深谋远虑的酋长，率领印第安部落站到殖民地的一边，与大陆军一起浴血奋战，那么战争结束以后，他们将拥有多大一笔政治资本！独立成功后，凡是加入大陆军的黑奴都获得了自由，印第安人本来就是自由的，他们获得的肯定会比自由更多。可以想象，凭借他们的赫赫战功与庞大人口，印第安人会成为美国政坛上的一股活跃力量，从此再也不是被到处追逐的敌人，而是拥有发言权的主人，运气好的话，说不定还会产生印第安族的总统呢。

下策则是印度之策。圣雄甘地的法宝是不合作主义，从英国的人权观念出发，利用英国当局的治理规则，发动一场推翻英国的运动。结果，“枪杆子里出政权”，这条中国真理在印度失灵了，这位一没枪二没炮的干巴老头，不知怎么弄巴弄巴，居然也把印度弄独立了（某些中国网民没资格嘲笑印度，因为他们根本不了解圣雄甘地和***的印度在独立过程中付出的巨大代价。）也许印度道路才是最有借鉴意义的，因为没有一个强力中央的印第安人，不可能像日本和中国一样，大举动员全国力量，在政治和外交上做出大动作的。对于印第安和印度这样的民族，入侵者连分而治之都不需要，只要一块一块地占领就行了。印度的道路，其实是一条弱者利用强者的规则，巧妙而又合法地抗争的道路，马丁路德金的维护民权，走的正是这条路。印第安人在美国独立以后，如果正视双方的力量对比，不要被英国人蛊惑，不要被美国人挑拨，也不要被民族虚火烧昏了头脑，那么至少，特克姆塞的路是可以一直走下去的。出现了美国流氓的挑衅行为，也不要一戳就跳，而是坚持按照通行的文明规则处理。美国本来就是为了反抗压迫、实现正义而成立的一个国家，当时也仍然是全世界受压迫者的最后避难所，在所有的政府里面，美国政府应该算是最讲道理的。况且美国立国之初战乱不断，英美战争，美西战争，墨西哥战争，还有南北战争，只要印第安人始终阵脚不乱，美国人也未必敢轻举妄动的吧，今天的西部印第安人，也不失为一个墨西哥吧。

现在，有了日本、中国、印度这三面镜子，我就可以放心引用一句中国古话了：“天作孽，犹可活，自作孽，不可活”。白种人的扩张政策是印第安人悲惨命运的外部原因，但他们自己的封闭、内讧、以及短视才是本质的内部原因。

现实社会中，随着美国全球地位的确立，如今有越来越多的声音为印第安人鸣冤叫屈了。但印第安人的历史，除了当作一杆投枪之外，其实更应该是当作一面镜子的。尤其是中东的阿拉伯人，过去四百年里印第安人犯过的错误，在过去的六十年里，他们一样不拉全都犯遍了，而且还大有越犯越起劲的势头。“秦人不暇自哀，而后人哀之”，如果阿拉伯人对于这面镜子，“后人哀之而不复鉴之”，那就让我们耐心等待，看看对于那个“印第安陷阱”，会不会“亦使后人而复哀后人也”。

还好在卡梅隆电影里的纳威人，不会也犯这样的傻。因为作为一个强大的生物电脑的子民，同时又吸收了格蕾丝博士的知识精华和杰克·萨利的地球战争理论（“艾娃”在影片中分别与两者进行了精神沟通），在下一轮地球人的进攻中，或许会被“艾娃”赋予强大的科技水平，从而进化出一套强大的原生社会机器。

渤海边的树

《阿凡达》在全球引发了空前的观影热潮。不过，美国军方对这部片子却颇有微词，称该片有意丑化军人，一些军事爱好者也对此持相同看法。

影片中身有残疾的海军陆战队老兵杰克，受命夺取“潘多拉星球”的资源，最终因良心发现而反戈一击，帮助当地原住民击败入侵的人类雇佣军。美军的不满情绪，恰恰来自这名虚构的海军陆战队员。

半官方性质的《陆战队时报》网站，1月8日刊登了美海军陆战队公共关系事务主管布莱恩·萨拉斯的一封信，这位上校直言，《阿凡达》的情节表现出制片人对美国军队文化的一知半解，把“有关陆战队的小道消息和一些对陆战队员的刻板印象”作为影片的蓝本。“这损害了陆战队员的形象，以及公众对我们的信任。拍摄方明显缺乏对海军陆战队的认识，特别是对军人基本作战能力的理解。人类军队连最明显的目标都无法击中，反倒被对手剿杀，这简直是对陆战队能力的巨大贬低。”

美国军方为《阿凡达》半官方地定调实际上体现了美国军人组织在好莱坞影视作品中发挥的巨大影响力。军方与影视界的互动最早可以回溯到上世纪20年代。从《巴顿将军》到《壮志凌云》再到《拯救大兵瑞恩》，双方的相互支持曾成就了一批传世的名作。实际上，和中国民间对美国军人的认识多有不同——大多数美国军人对于自己的职业有非常崇高的荣誉感。美国军人从服役到退役的全部职业生涯里，都秉承一条信念——他们是在为美国的国家利益和全世界的和平而战。“全球解放军”这个揶揄的绰号也在美国军人内部广泛流传。

随着美国军人普遍对自己荣誉和信仰的珍视，美国退伍老兵也拥有了庞大的自发组织。这些老兵组织的影响力非常巨大，（数不清的退伍将校和他们的门生故第影响着美军文化的方方面面。）小到影响一部电影获得的军方资助，大到通过院外集团影响总统选举。

上个世纪90年代拍摄的美国海湾战争电影《生死豪情》就是美国老兵组织发挥影响的典型案例：《生死豪情》是第一部以海湾战争为题材的影片。影片讲述了一个女人在男人的战争中牺牲的故事。影片讨论的是“什么是真正的勇气”这一古老命题，它的内涵与外延都很深广。面对事实，就是一种勇气。然而，美国军方缺少的就是这种勇气，因为它知道其自身内部的确是存在各种漏洞与问题的，但却没有勇气面对。《生死豪情》被称作是九十年代的《罗生门》，但其实质却更为丰富。它探讨了人生与命运，它的亲身遭遇也折射出许多社会问题。

就是这么一部有丹泽尔·华盛顿和梅格·瑞恩两位天王巨星拍摄的电影里，让老兵们不满的剧本惹了大祸——在剧中，男兵主角墨菲想投降，而女兵卡伦则要坚持战斗并逼他交出武器。在混乱的战斗中，墨菲打伤了卡伦。当救援队到达时，几个人都上了直升机，但墨菲却将受伤的卡伦留在了阵地上。随后，轰炸机投下的燃烧弹使整个阵地化作一片火海……

影片剧本披露后，美国各界一片哗然。美国人对自己的士兵为了珍惜生命投降和愿意战斗到最后并没有异议，他们愤怒的是美军救援部队没有执行将每一个战友带离战场的信念，哪怕这个战友已经战死。

后来墨菲的原型站出来说，当时他的女战友已经腹部中枪，身负重伤。不可能在共和国卫队士兵逼近时将其带走。执行救援任务的美军直升机机长也表示，并没有轰炸机在卡伦的阵亡地投弹。

由于老兵们的抗议和压力，美国军方决定停止资助《生死豪情》，影片中的M1A1坦克不得不用M60坦克拼凑钢板凑数，火力表现和它的票房一样，一败涂地。这部很有思想内涵的电影本身并不让美国人反感，美国人反感的是它对客观事实的胡说八道。

渤海边的树

2004年8月，美国媒体的一则政治广告引起了美国社会的广泛关注。一个名为“快艇老兵寻求真相”的越战老兵组织通过电视台播放宣传片，指责克里在越战时期，利用欺骗手段，哗众取宠，夸大战功，骗取勋章。美国总统竞选中候选人互相揭短，本来司空见惯，但这件事引起如此强烈的反响和越战老兵院外组织集团密切相关。

6年前，美国总统竞选呈现出两个明显的态势，一是布什和克里的民意支持率一直相持不下，双方处于胶着状态，鹿死谁手，难以预料。二是国家安全已超越经济问题，成为大选的主要议题。前一种情况使得双方为了取胜，肯定要缁铢必较，各不相让。而在安全问题上，为争取选民，两位候选人竞相把自己描绘为保卫国家的英雄。在这方面，布什有切实的反恐业绩可供炫耀，所以其竞选班子有恃无恐，在宣传造势上居于主动。克里阵营没有具体的反恐资本可以张扬，便利用克里当年在越战中多次立功的履历，树立其勇敢形象，同时抨击布什当年通过关系，躲避去越南打仗的义务。共和党反唇相讥，嘲笑克里反复无常，说他当年批评美军在越南屠杀平民，进行非正义战争，现在又说自己当年是“战争功勋”，没有原则。双方本来就互不服气，已经在这一问题上翻了脸。现在又有当年的越战老兵出面揭短，说克里当年的勋章是骗来的，这等于在保卫国家这一大是大非问题上对克里釜底抽薪。

不久之后的民意调查表明，“快艇老兵寻求真相”组织的宣传已经造成退伍老兵对克里的支持率大幅度下滑，越战是美国老兵伤痛的一段经历。战场上遭受伤亡和回家后遭受排挤的往昔让他们的自尊高度敏感。越战老兵是为了他们的信念——我们是为了自由和民主而去战斗的，但是惨痛的伤亡和平民遭到屠杀的照片却让老兵们在国内赢得了刽子手的形象。唯一给他们值得回忆的，只有他们一直保留下的信念和曾经的军功章。所以总统候选人克里在越战的经历真假直接刺痛了老兵的心，而大批老兵带来的选票将直接影响总统竞选的成败。

渤海边的树

七十年代后，以《现代启示录》、《生于七月四日》为代表的一系列反战影片的面世，在两者间制造了许多不和谐的音符。按照军方的论调，这些“渲染失败主义情绪”的作品向社会传达了过多的负面信息，“对培养公众拥军爱国的品质非常不利”。

因为越战的教训，美军和退伍老兵组织们近些年空前重视和好莱坞的沟通。如果发现有潜力的题材，审查部门总乐意在第一时间和电影公司套上近乎，一方面许诺提供各种资助，另一方面也要求对方修正或直接删除对军方不利的内容。

伊拉克战争的爆发，赋予了好莱坞导演们新的灵感，也让一度沉迷于“炒冷饭”的战争片有了更大的发挥空间。主管协调工作的美国军人们也比以往忙碌了许多。美国民众实际上对于伊拉克战争老兵非常尊重。从前段时间热播的《越狱》中可见一斑：一位越战老兵听到T-BAG冒充伊拉克残疾退伍士兵后，立刻让T-BAG搭车。然而，由于这场战争随着时间推移而愈发艰难，连审查人员自己也不得不承认，迄今为止收到的伊战主题剧本，几乎没有一个合乎军方及院外老兵组织的胃口。

那么得到老兵组织和军方欢迎的电影有什么好处呢？《变形金刚2》就是个“光荣楷模”。

《变形金刚2》号称是有史以来美国海陆空军和海军陆战队最大的一次联合拍摄行动的结果，直接动用的资源包括2架A-10战机，6架F-16战机，1架AC-130炮艇机，2架“全球鹰”无人机，10辆装甲悍马，“金骑士”军方跳伞队，2辆M1A2坦克，2辆M3A3坦克，2辆自行导弹发射车，2辆装甲车，大把的军用炸药和炸弹，休假的军人群众演员……当然，也包括了“斯坦尼斯”号航空母舰和盆满钵满的票房。

想得到美国军方和老兵的欢迎并不是一件容易的事情，强势的品牌号召、传播者的形象影响力、在双方互惠关系建立的早期关系都是关键。单纯地拍马屁电影业无法得到青睐，反而是体现美军文化深度的片子更有说服力：1954年由哥伦比亚电影公司出品的《永垂不朽》(From Here to Eternity)犀利地披露了美军内部的黑暗面，竟出人意料地得到了陆军的拍摄支持，斩获奥斯卡8项大奖。

如此强大的美军老兵组织的影响，使得卡梅隆在拍摄影片时不得不小心翼翼地避开雷区，没想到还是踩了地雷：“陆战队连最明显的目标都无法击中，完全是扭曲士兵的战斗素质。”（相反，和印第安人的战斗并不是美国人的敏感神经，美国人的课本里已经如实记载了与印第安人战争期间的血腥往事。）看来大导演在未来的战争电影里，还得继续惦着脚尖走路，要不老兵们跑去堵大门都有可能——老兵在不满意的影片首映式上抗议可不是什么新鲜事。

渤海边的树

第一次潘多拉战争结束了。关于这场战争的解读，正如文学史上对哈姆雷特的解读一样，千人千面。有人解读为弱势群体对暴力掠夺的反抗，有人解读为对美国“全球解放军”角色的嘲讽，有人解读为全球环境恶化后人类的自我堕落，有人解读为对霸权主义的鼓吹。但是有一点是连导演自己都不讳言的——这是一次对美国西部拓荒中的血与火的自省。这种自省在美国从未停止，它深深烙进了这个移民国家的血液中，推动她不断进化。没有经历过这种进化的某些国人，大可以省省他们出于局部认识而对嘲讽美国历史的口水，因为他们从未生长在可以自省的土壤中。没有土壤就没有高度，这一点可以从某些人一面诅咒美国的扩张，一面又对汉唐扩张史的血火洋洋得意中看出来，幼稚得就像人类无法认知潘多拉星球是一个生命一样。让活的潘多拉星球证明吧，在续集中我们可以去看到参天大树重新在潘多拉的土壤中拔地而起，还能看到，这个星球智慧。