【《旧精华珍藏区》】[《旧精华珍藏区》]书包闲谈

langfanyun2001

　　
　　我的第一个书包是进小学时父亲给买的。我还记得它比现在孩子们的“双肩背”要小些，淡兰的颜色，用人造革和帆布缝制，包盖上有两个做工精细的小搭扣。和同班小伙伴们的比起，它算得上相当突出了。现在想来，那也多少是我父亲当年教子心切的一个缩影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那时，父亲兼着好几家新闻单位的通讯员。为了下笔有神，他开始大量地从新华书店往家里搬书，并几度因挪用菜金或占用橱柜而遭至我妈的啧言。但不管她是如何的不解和抱怨，家中散发的书香还是越来越浓。沐浴着如此的气息，我也被熏染成了一条书虫。以至于在今天清来，我的书倒成了最多的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　置书的意义，当然值得肯定。但如只是将它们摆放在家里却未有翻看，或仅仅列于书架填补空隙的话，那么不仅买书的代价与读书的乐趣都化成了零，而且珍摄智识的初衷也极易被书脊的丛密所麻痹和凝滞。所以说，有了书以后是须多拿出来翻翻才够的，才是更值得肯定的。然而对我来说，待在自家书房焚香静读的时间毕竟有限，这一来缘于白天要去上班挣钱才吃的起饭买的起书，二来缘于自己已经结婚就得有一半晚上在妻家。可我从小就闻惯了书的味道，养成了与书为伴的习惯，根本不能想象没有书在手边。故此，我特意到商店买了一个帆布挎包来，把选好的书装进去，时时携带了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　严格地讲，我那挎包不能叫书包，这从百货店标签上“时尚旅行包”的文字就可明白。只是象我这样用来装了书，而且式样跟我小学时的那个差不多，它也就自然地被我称作“书包”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其实，书包的含义很广泛，而且渊源流长。它的雏形应该叫作“笈”，是一种用薄木或藤条做的书箱。看从前的书生，身边经常有个书童相随，那童儿的主要任务其实不是磨墨铺纸，而是扛挑主人的书笈。那时为了形容书生们的求学精神，还有“负笈从师，不远千里”的说法。若书笈的材料换成了布和皮革，式样改作了袋型，那就称为书囊了。唐朝边塞诗人岑参在《送李别将摄伊吾令》中就有“词赋满书囊，胡为在战场？”的句子，大意想来同于现代的“知识就是力量”罢。不管是书笈还是书囊，从性质和用途上说，它们都是书包在古代的叫法而已。那样的它也一直被千千万万的读书人所沿用，历经千年。直到近代，书包才有了一种新的型式——书裹（如果可以这么叫的话），发明者则是一代国学大师陈寅恪。当年他在清华讲课时，总是用一块蓝布包起一堆书放上讲桌，将布解开后把书工工整整地码到上面。方此，大师才纵论古今，授业传道。令人称奇的是，大师指点千秋逸兴风飞的时候，从不染指于书。下课后，他就把书裹了提上，径直就走。当然，这肯定被后学看作是一代宗师特立独行，卓然不群的气质。只是他包书的蓝布被蔽人算成了书包于近代的一种变体，还给安上了“书裹”的名字。真不知大师灵下有知的话，会不会计较。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　笔墨至此，我倒真有点心悸了。但想想现在除了花季少年还有背着书包的，大街上真是很难遇上我这样的携书人了。再看的远些，开阔些：悠长的书香似乎正逐渐散淡，浩瀚的墨海也好象在慢慢干涸，莘莘的读书人也仿佛越来越零落了。长此以往，故国的灿烂文明，先人们的思想大成，本民族的人文精神，不知还能否延续；如此，陈老先生当年的课也不知还会不会有听众坐在台下了。想到这里，我禁不得反为陈老先生担心起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　这种担心，不知九天外的老人能否感觉得到。如果善识盈虚之数的他真的感觉到的话，希望他能掐掐手指后笑着告诉我“不要担心，孩子”。
　　最好还加一句：“我怎会计较”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　完
　　　　　　　　　　　　　　　　
--------------------------------------------------------------------------------