“登月鼻祖”约翰·威尔金斯

岸上的猪

　　7月20日是“阿波罗11号”飞船登上月球40周年纪念日。事实上，英国人约翰·威尔金斯早在300多年前就计划登月，堪称“登月鼻祖”。
　　“夸父奔月”
　　英国《每日邮报》18日援引牛津大学沃德姆学院艾伦·查普曼博士的话报道，威尔金斯早在17世纪40年代就开始尝试登月。
　　查普曼说，威尔金斯在担任沃德姆学院院长期间一直计划制作一艘木制太空“战车”，以火药、羽毛翅膀和弹簧为动力，驾驶它飞上月球。
　　威尔金斯认为在地球上空约32公里以外，地心引力和磁场引力渐渐消失，如果能够运用某些动力越过这32公里，就可以实现登月梦想。

　　据记载，威尔金斯约在1654年前后在沃德姆学院花园里试验他的飞行器。
　　查普曼将威尔金斯的尝试称为“詹姆士一世太空计划”。他说：“他（威尔金斯）才华横溢，把自己的飞行‘战车’看作是德雷克、罗利、麦哲伦等航海家船只的太空版。”
　　“当时是英国科学的蜜月期。真空理论还没被发现。在1640年，飞奔月球是一种历史性尝试，”他说。
　　“痴人说梦”
　　威尔金斯在他1638年出版的《探索月球上的世界》一书中提出登月理论。
　　他坚信月球上存在生命：“我个人一直认为月球上可能存在另一个世界，但那听上去确实荒谬，我怕别人取笑所以从未表露。然而读了普卢塔赫、伽利略、开普勒等人的著作后，我发现自己许多想法与这些权威不谋而合。我断定这不仅存在可能性，在那个星球上确实存在另一个适合人类居住的世界。”
　　威尔金斯在书中提出许多理论和“假设”，包括月球本身不发光只反射日光的理论。当然，其中一部分后来证明是错的，譬如他认为月球上存在海洋和大气层。
　　到了17世纪70年代，科学家们认识到登月计划任重道远。查普曼说：“科学家们在30年间取得的许多物理学和天文学发现让他们认识到，飞上月球在当时条件下只能是痴人说梦。”
　　声名显赫
　　相比登月计划，威尔金斯在其他方面的成就更为卓著。
　　他是1660年创办的英国皇家学会创始人之一，也是惟一一位在牛津、剑桥两所大学都担任过院长职务的人，晚年曾任切斯特主教。
　　他博学多识，著作涉及文学、艺术、宗教、力学、天文学等多个领域，其中以《关于真实符号和哲学语言的论文》最为著名，被誉为英国修辞学和文学风格的奠基人。
　　此外，威尔金斯还是公认的气枪、里程表、充气轮胎原型和“彩虹机”的发明者，曾提出一种与现代公制相似的十进制计量制。
　　威尔金斯的家人也声名显赫，妻子罗比娜是英国资产阶级革命著名领导人奥利弗·克伦威尔的妹妹，儿子约翰·蒂洛森当过坎特伯雷大主教。