|
2008-10-22 撰文者:郭奕伶、單小懿
從漁夫翻身銀行家,再歸零──十月十七日,經過九千六百多公里的飛行,我們抵達冰島,地平線的盡頭是冰雪覆蓋的高山,地上還升起白煙裊裊的地熱。兩週前,這個小島以「漁夫變銀行家」的金融神話聞名,如今,這個天堂國度破產,島內的子民,背負著與日俱增的外債、物價急遽攀升……。我們走在全球最北的首都:雷克雅維克城,擁有水藍色眼珠的維京後裔們,外表看來平靜,心裡卻蘊藏著沉重的不安,就像地熱的巨大能量,即將迸發。從天堂到地獄,竟是如此迅速……。
故事的開始,很美麗。
北緯六十四度,三十萬人的漁業小國,創造了全球金融奇蹟。
小島上,有兩百座年輕的火山、千年不化的冰原,源源不絕的地熱從地下迸出。因為鄰近北極圈,是地球上少數可以看到極光之處;四面臨海,人們出海可賞鯨、豚、候鳥。
島上的居民,是維京人的後裔,他們必須強壯,不被滔天巨浪吞噬;也要抓住機會、奮力一搏,才能對抗無法預期的暴風雨、飄忽不定的魚群。他們,生來就要與大海、氣候搏鬥;踏上甲板,就是戰場。
小島的漁獲量稱霸世界,全球四分之一的鱈魚來自此地。然而,七年前,老天爺賜了一個「好機會」,漁夫們一個個換上西裝,打起領帶,成了銀行家。彷彿手上有一根魔杖般,漁夫銀行家們玩起鈔票的功力跟捕魚一樣了得,成為世界第八富有的國家(依○七年人均國民所得排名),更被評選為最適合居住的國度。
這是個彷彿天堂般的國度。
然而,十月七日,「冰島的銀行神話破滅了。」冰島總理哈德(Geir Haarde)宣布,國家瀕臨破產。至二○○七年底,前三大銀行(編按:Kaupthing、Landsbankinn和Glitnir)的資產總額,竟是冰島國內生產毛額(GDP)的十倍。從二○○七年七月起,冰島股Shi也從九千點重挫,垂直急墜到十月十六日的六百四十點。
外表平靜無波:不見銀行擠兌、搶購物資畫面
這會是什麼情景?十月十六日,《商業周刊》採訪團隊前往冰島探求答案。
行前,我們想像的畫面是:銀行擠兌、物價飆翻天、人們搶購物資、商店拒收冰島克朗、歐元黑市橫行……。為此,副總編輯奕伶還特別帶了十包泡麵,以免有錢也買不到食物。
忐忑不安的,我們展開了九千六百多公里的飛行。在倫敦轉機時,我們巧遇二十幾個冰島人,他們打扮時尚,剛從南非旅行兩週回國。他們在機場大肆消費,提著大包小包上飛機。這個國家破產了?
飛機上,這群冰島人更拿起信用卡,豪氣的買下價值不菲的項鍊、手表。冰島航空的3C先進配備,年輕人們熟練的拿出電腦,在飛機上利用Wi-Fi上網,人手一台iPod,接到座位前小螢幕旁的USB,看自己下載的MV……。這是破產國家的人民嗎?
坐在我前面的冰島老太太亞西鐸(Asthitdur),是退休的生化學家,我忍不住問她:「你們不驚慌嗎?現在心情如何?」她微笑說著,她們在南非才聽到這個消息,但是,「七○年代,我們也經歷過冰島克朗貶值五○%的金融危機、去年又發生地震、以前還有火山爆發。所以,我們該遇過的都遇過了,我相信,一切都會度過的!」
看來,我們比她還緊張。
今年以來,冰島克朗兌歐元匯價已貶值六三%,在國際市場上,冰島克朗一文不值,我們問空姐:「你們現在還收冰島克朗嗎?」
「當然當然,我們收。你可以任選克朗、美元或歐元付款。」空姐很篤定。
帶著滿腔疑惑,我們抵達了冰島,搭著巴士前往首都:雷克雅維克(Reykjavik,以下簡稱雷市),這個住了三分之二冰島人的小城市。
沿路,天氣變幻,右邊的天空才剛灑下金色陽光,左邊卻已烏雲密布,一望無際的平原上,覆蓋著黝黑的火山土壤,稜角分明的礫石上長著寒帶的苔蘚。
「四十九、五十、五十一……。」我們數算著沿路上的起重機,一個瀕臨破產的國度,竟還有超過六十輛起重機在建造住宅?顯然,兩個禮拜前,無人預料到,一場翻天覆地的巨浪正朝小島襲來?
抵達雷市已是傍晚,想像中的搶購物資、銀行擠兌畫面並未出現,冰島的外表,與平常並無二致。
內心潛藏不安:存款匯出遭凍結、失業率攀升
直到與一位典型的冰島人碰面時,我們才得以深入冰島人內心的不安與哀愁。他是一名房地產投資商人,Investum的執行長席格(Sigurdur Kiernan)。
我們問席格:過去這十天,你最困難的決定是什麼?
「如何處理我的存款,是我最困難的決定,」他思索了一下,緩緩說道。席格水藍色的眼睛藏不住心裡的憂鬱。
過去七年,他們躋身全球最富有人士的行列,成了千萬富翁,甚至億萬富翁。他們對前景一片樂觀,年賺千萬冰島克朗還不夠,他們還向銀行借出日圓、歐元的低利貸款,實現夢想,買下高檔汽車、高科技3C產品,或投資股票、基金。不只如此,他們還每年到西班牙等全球景點度假。
然而,冰島前三大銀行宣布破產後,島上的人民個個都想捍衛自己的財富,包括席格。「我第一個想到的,就是趕快把原本兩百萬歐元的存款匯到盧森堡的銀行帳戶。」他搖頭嘆道:「但是,我這筆錢現在卻不知流向。」
怎麼會這樣?奕伶與我面面相覷。
「我不知道,」席格聳肩無奈的說:「就在我匯款出去時,政府宣布人民不准對外匯出存款,」「我查過了,到現在,這筆錢還沒有到我的盧森堡帳戶,可能被卡在清算銀行吧,出不去、也進不來。」
哪一家清算銀行?在歐洲,還是美國?「應該是美國吧。」他也不確定,「總之,我的兩百萬歐元消失了。」
在這十天裡,「我還得把其他的國內存款分成十個不同的帳戶。」席格說,這樣才能得到政府的保障。
席格的狀況並非特例。因為外債高築,信用破產,各國不但不接受冰島克朗,還凍結冰島銀行在海外的資產,因此,這個國家就像撞上冰山的鐵達尼號,正駛入一個悲慘的惡性循環:海外資產無法變現→銀行資金告急→無法償付外債→貨幣貶值→外債金額攀升→通貨膨脹(因為冰島物資仰賴進口)→消費力減弱→私人投資、國家建設停擺……。
因此,冰島政府禁止本地資金外流,人民即便在銀行有存款,每人提領現金不得超過等值兩千歐元的冰島克朗。如果有買車、買房、投資等需求,也不能領錢嗎?
席格無奈搖頭:「這需要經過一關關繁複而嚴格的審核,多數得到的答案都是,不行!」
因此,交易凍結,冰島經濟活動真的駛向冰河時期。
這還不是最讓人難過的。席格說,昨天,他才到冰島第二大銀行Landsbankinn開會,銀行主管正對員工宣布財務狀況,並準備被國家接管,「行員們邊聽邊哭,他們擔心未來會沒有工作。」今天,他與記者碰面前,打算與銀行的投資部門人員洽談合作,但一走進銀行,「我熟悉的企業金融部門,一整個辦公室本來坐滿四、五十個人,今天,卻只剩下四、五個人,整區空蕩蕩的。聽說銀行已經裁了兩、三百人。」
去年以前,冰島是低失業率國家,僅約一%人口失業,但今年,官方預估失業率將超過一○%,估計有四分之一的金融人士將被裁員。
致富神話破滅:有行員重回漁業、有的正待業
席格的故事,正是冰島神話破滅的縮影。席格說,冰島人從青少年期就被要求自力更生,多數人都會到漁業加工廠打工賺學費,他也是其一。
但大學時,短暫的漁業打工,讓他知道,自己不適合這個行業。十年前,冰島銀行私有化一波波展開,漁夫、工程師紛紛轉戰金融業,席格也加入了那波轉職潮。他看好金融業前景,從土木工程轉念MBA,接著進入銀行,在企業放款部門工作。
「當時我的月薪約一百萬冰島克朗(約合新台幣三十二萬元),加上選擇權、紅利約兩百萬克朗,是工程師的兩倍。」換算成新台幣,他的年薪將超過四百四十萬元。
在那七年裡,他的財富與冰島經濟同步成長。跟多數人想法一樣,席格認為冰島榮景應該會持續下去。一年半前,他自行創業,在全球尋找金主,共同參與大型房地產開發案,並在倫敦、盧森堡設有據點。
沒想到,兩年不到,國家竟然破產了!覆巢之下無完卵,他公司的營運資金也沒了,生意停擺。「創業是我的夢想,當初也是想闖蕩一下才離開銀行,沒想到現在變成這樣。」他再嘆氣。
就像《華爾街日報》中描述的,冰島第三大銀行Glitnir行員戴維森(Kristjan Davison),原本是漁業、水產加工業者,後來轉業至銀行,現在則因銀行被接管,他必須再從銀行員轉回漁業。席格的朋友,也有這樣的漁夫銀行家,現正待業中。
十月十八日,冰島當地的報紙頭條:「政府為了力挽狂瀾,一反過去堅持獨立,爭取加入歐盟。」過去,冰島曾被殖民,卻仍堅持要有自己的冰島語、文化,而尋求獨立。顯然,情勢迫在眉睫,上至政府,下至人民,正學著彎腰求生存。
就在此刻,我們走進雷市的市中心,在最著名的「購物大街」(main street)兩旁,盡是高檔專賣店,前衛的時裝、精美的廚具,還有Prada、Boss等名牌;BMW、Land Rover、Alfa Romeo等高級轎車則奔馳在馬路上。
可以想見當時「金融貴族」一批批誕生,高檔餐館、精品店如雨後春筍般進駐城中心的盛況。畢竟,當時冰島克朗大幅升值,冰島人不僅消費力高,還拚命借錢消費。根據《經濟學人》十月九日的報導,冰島的平均家計負債是家計可支配所得的二.一三倍,遠高於英國的一.六九倍、美國的一.四倍。
然而,如今,冰島真的「遺世而獨立」,島上的人民只能用冰島克朗交易,大家就像在玩大富翁遊戲一樣,拿著玩具紙鈔,互相交易。但出了冰島國界,冰島克朗早已成為國際棄嬰。
外國人撿便宜:冰島克朗貶值六成、資產等著賤賣
而冰島克朗貶值,對冰島人、外國人意義卻截然不同。對冰島人而言,除了魚產品外,冰島物資仰賴進口,但冰島克朗重挫,汽車、食品、家具等商品價格飛漲,「我們薪水沒有變,物價卻上漲一四%,銀行的存款不見、股票也變成壁紙了,」水電工艾瑞克(Eric)愁苦的說。
全球资讯榜http://www.newslist.com.cn
鈔票變薄的感覺,我們一直到了當地超市才真正感覺。那兒四列收銀台,一個顧客都沒有,因為大家都嚇得不敢消費,只剩下一個收銀員在那兒閒得發慌。架子上的可樂,一罐標價一百九十九冰島克朗,我們問店員:「有漲價嗎?」她說,「每天價錢都不一樣啊!」七天前,價錢還是一百七十冰島克朗,一個禮拜漲了二十九冰島克朗,你算算漲幅多高!凡舉國外進口的,餅乾、糖果、飲料等民生物資,都開始漲了。冰島人只能期待政府可以保護他們不會面臨斷糧危機。
現在冰島也不能隨便將克朗換歐元或美元了,無論本地人或外國人,需要提出旅遊證明,銀行才給你一個人最多換三百二十歐元。
但對外國人而言,冰島克朗貶值六三%,冰島的資產正以三折、五折的賤價,等著被拍賣。
搶物資的狀況未出現,但是商家搶現金的情形已經非常明顯。我們聽說一家Pub推出「衰退啤酒」(recession beer)大促銷;街上最大的書店,用一條條黃色的標示把自己的建築物綁起來,宣告「買三送二」的流血大拍賣。過去觀光客總大嘆冰島物價過高;如今,遊客的購買力逆向升高,計程車的生意因遊客變多,反而比去年更好。高檔餐廳桌桌客滿,他們可能來自丹麥、來自瑞典、來自英國,總之就是來享受冰島的國難。
「你看,這台Land Rover,才用了一年,原先的二手價應該是兩百萬冰島克朗(約合新台幣六十四萬元),現在竟然只賣一百四十萬(約合新台幣四十五萬元)!」席格指著當天的報紙解釋著,「不止車子打三折、五折,房地產也大跌,我的朋友甚至專程來冰島買車,運回他的國家。」
冰島克朗貶值六三%,加上通膨一四%,也還有約三成的折扣空間。「對外國人來說,冰島東西現在都從七折以下開賣。」席格說。
似乎,也只有藉由打折出售資產,冰島才可能有再翻身的一天。只是,流血拍賣對過去十年的有錢人們,一點也不好受。
如果用一句話形容你這十天的心境?
「無助(hopeless)。」席格說,透露出冰島人此刻心裡難以宣洩的無助與憤怒。
我們再走到雷市的高速公路外圍,這裡是從二○○四年就展開的新市鎮計畫,當時市況大好,冰島政府大手筆計畫擴大都心,然而,現在這個計畫幾近停擺,因為其大股東、冰島第一大財團Portus Group營運困難,政府只接手會議中心、音樂廳。雖然造鎮計畫的展示大廳裡,仍有服務小姐,櫃上也擺放著五台大尺寸的蘋果電腦、穿堂上更設有先進的語音導覽設備,但是大廳冷清、空無一人。
路旁鋪柏油的捷克工人,告訴我們,他的薪水因冰島克朗貶值而縮減六成,正在發愁不知該怎麼匯回家裡。
雖然身陷金融風暴窘境,冰島往日的榮景還是讓許多人覺得不捨。
場景轉到雷市的一家印度餐廳,從倫敦來的史提夫(Steve),跟他的德國朋友告訴我們,他們已經連續第三年來此參加音樂節。「冰島是我的第二個故鄉。我喜歡這裡的音樂、商店,每一條街我都如數家珍。如果冰島真的破產了,我的心裡會失去一個很重要的東西。」他深刻的摀住胸口說。
危機也是轉機:人民學會謙卑、國家更團結
之後我們來到雷市的港口,這裡曾經是該國的主要漁港,當時人聲鼎沸,現在雖然停滿有錢人的私人遊艇,卻顯得空蕩、冷清。好不容易,迎面走來一位冰島大學生,他叫維帝瑪(Valdimar),他來此測量海岸。
雖然同胞們正在受苦,但他說,這未嘗不是一件好事。七年前,他完成環遊世界之旅回到冰島時,「人們因為富有變得驕傲、現實,對待外國人更是眼睛長在頭頂上。但現在遭逢金融危機,冰島人反而恢復和善,開始關心彼此,朋友聚會也會互相打氣。」
「所以我覺得冰島破產,對冰島人反而是好事。」他說。
「那你世界各地的朋友們,最近有沒問候你?」
「有啊,我的英國朋友們一直打電話來諷刺我。他們說,你們這些死冰島人,偷走我們英國人的錢!」
「我就回他,我們是維京人,是海盜,拿你們的錢是理所當然的,我們只不過做了幾百年前我們會做的事罷了。」維帝瑪哈哈大笑。
港邊,一切看起來都那麼美好:湛藍的海水,清澈的空氣、美麗的冰山,如詩如畫。而冰島人聰明,又有海盜的冒險、樂觀精神,誰會料得到,這次的放手一搏,卻將累積十年的「幸運財」,全付諸流水。
「我一點都不意外。」在台北擔任小劇場導演的冰島人丹尼爾(Daniel)說:「因為冰島人就是永遠在大好大壞中擺盪,性格極端。」冰火交融的地形,人們的個性也因此外冷內熱。
一千二百年前,挪威人移民到冰島,被丹麥殖民,爭取到獨立後,又歷經火山爆發、地震。過去,他們與大自然搏鬥;現在,他們則與金融海嘯搏鬥。
慣於與海搏命的漁夫,習慣在風浪裡下大注,以贏得豐富漁獲,他們早已習慣在天堂與地獄間擺盪。這次是否會被淹沒在金錢遊戲的反撲中,沒有人知道。但一次次走過困難,是冰島人的經驗,就在金融海嘯前,他們也才剛度過一次大地震。
象徵冰島精神的維京船,一千多年來引領著維京後裔冰島人乘風破浪,現在孤獨的挺立在冷冽的寒風中,面對無言且嚴峻的覆雪高山,冰島人的國家與他們的內心都在重整裝備,等待讓這艘維京船再出發……。
*一分鐘看冰島
■面積:10萬3,000平方公里(相當於2.8個台灣)
■人口:31萬3,000千人(2008年)
■民族:維京人與其他外來移民通婚的後裔
■宗教:路德教派
■語言:冰島語
■建國:1944年
■首都:雷克雅維克
■時差:冬天比台灣慢8小時,夏天比台灣慢7小時
■夏冬季平均溫度:4-9月7.75℃,10-3月0.95℃
■人均國民所得:2007年54,100美元,排名世界第8,為台灣3.6倍
*4個世界第一
聯合國評選最適合人居住的國家(2007)
每千人平均漁獲量5,657噸 (2006)
發電來自可再生資源比率77.4%(2006)
男性平均壽命79.4歲(2007)
資料來源:Statistics Iceland、Nation Master、OECD、FAO
整理:楊紹宏
*冰島大事紀
墾殖及共和國時期
870-930 以挪威貴族為首的最初移民遷徙到冰島今日首都雷克雅維克。冰島語的雷克雅維克意指「冒著煙的灣岸」,以地熱資源聞名。
930-1262 移民者建立冰島共和國及全世界最早的議會。民間流傳名為「薩迦」(Saga)的神話及英雄傳奇,成為北歐神話的主要來源。基督教也在此時傳入。
挪威及丹麥統治期
1262 冰島成為挪威王國的屬地。
1402-04 黑死病襲擊冰島,一半人口死亡。
1536 挪威王國正式併入丹麥,冰島亦成為丹麥屬地。
1855 在學者席格若森(J? Sigur?son)的鼓吹下,冰島人從丹麥手上重新獲得自由貿易的權力。
1874 丹麥政府給予冰島有限自治。該年並起草冰島憲法。
1918 冰島取得完全自治地位,僅名義上從屬於丹麥。
獨立建國期
1944 冰島共和國建立。
1946 冰島加入聯合國。
1949-51 冰島成為北約創始會員國,並和美國簽訂防衛協議。根據協議,美國得在基夫拉維克(Keflav)設立軍事基地。
1955 冰島小說家拉克斯內斯(Halld? Kiljan Laxness)獲諾貝爾文學獎。拉克斯內斯重要作品有《獨立之子》、《冰島鐘聲》、《漁家女》。
1958 冰島與英國間因漁業問題爆發「鱈魚戰爭」,戰事持續十八年。最後冰島在歐洲各國的支持下,將經濟海域擴張至兩百海里。
1970 冰島加入歐洲自由貿易協會(EFTA)。協會會員國內部形成自由貿易區,與歐洲共同體相抗衡。
1989 冰島加入國際捕鯨委員會,中止商業捕鯨活動。
1994 歐洲經濟區(EEA)成立,冰島所屬的歐洲自由貿易協會得以在毋需加入歐盟(EU)的情況下,有條件與歐盟會員國自由貿易。冰島迄今未加入歐盟。
2006 最後駐冰島的美軍,從基夫拉維克空軍基地撤離。同年,冰島重新開放商業捕鯨,遭保育團體譴責。
2008 冰島面臨破產危機。
小辭典_何謂「國家破產」?
跟公司破產不同,國際社會目前對「國家破產」尚無明確的定義。一般來說,國家破產是指「國家償債能力」出了問題,最大原因是出現大量財政及貿易赤字、外債,政府卻缺乏償還外債能力。
舉例來說,1980年代,拉丁美洲向國際金融機構借了許多外債,金額從1975年的750億美元,飆升到1983年的3,150億美元。石油危機後,歐美各國為抑制通膨而調升利率,頓時讓拉丁美洲國家無法支付利息。1982年,墨西哥財政部長首先宣布無法繼續償債,引發國際恐慌,產生一連串的拉美國家破產。這段期間,拉丁美洲人均GDP平均每年負成長0.9%,被稱為「失落的10年」。
那麼出現什麼樣的指標可以說一個國家真正破產?台灣大學政治系教授朱雲漢認為,如果其他國家扣押該國在海外的資產,而債權銀行也進行求償,這個國家的對外貿易與金融交易將會停止,那麼這個國家就真的破產了。 (文●蘇鵬元)
商業周刊 第1092期 |
|