苦等三十年台湾老兵终圆归乡梦

lingq2080 · 发表于 2008-11-5 11:34:05

苦等三十年台湾老兵终圆归乡梦
舞女为家乡捎去30年首封信

蒋经国政府在1987年底，开放了台湾民众赴大陆探亲，禁锢38年的两岸之间的冷战铁幕，
就此被打破了冰山一角。而姜思章也因此被写进了上个世纪台湾岛上可谓是最惊心动魄的
一段历史。
1970年代末的一天，在台北繁华街区的一家歌舞厅里，出现了一位中年人，他衣着简朴，
神色拘谨，与此处温柔美丽乡的氛围格格不入，你平常是不会去那种舞厅的是吧。哪里跳
得起舞，跳不起舞的，特别是要点舞女坐台，很贵的，
记者：怎么就想起这个主意的呢？
姜思章：突然心血来潮，舞厅里边三教九流什么样人物都有，一定会有香港来的客人跳舞
啊，你就硬着头皮去了，先开始点她坐台，套交情。
尽管初来乍到，但姜思章却点了此处最当红的一位舞女坐台。但很快，他就被这位舞女发
现了可疑之处。
记者：她怎么能一下就看出来，你不是真正的客人，来玩的呢？
姜思章：她们阅人无数，看多了吧。
记者：她就知道姜先生你不是来跳舞的？
姜思章：我说是啊，我就坦白承认，我是要来请你帮我转信的。她说没有问题，你早讲，还
花那么大工夫。她说你把信拿来。那个舞女很好，我现在还很感谢她。
原来，姜思章来舞厅的真正目的，是想通过舞女认识一位香港客人，并委托香港客人将自己
的一封家信，在香港寄往大陆的家乡。因为在1970年代末，还处于冷战状态的两岸，普通
民众间的直接书信往来是绝无可能的，而此时的姜思章，已经与家乡断绝通讯了30年，终于，
在通过这位豪气云干的舞女，仗义相助后的几个月，香港方面来电说，大陆的回信已经抵达
香港，正在转寄台湾途中。
姜思章：我说家里边来信了，家里边来信了。我太太把门一关：你别大声嚷嚷。夫妻两个就
很高兴，晚上就想家里回信大概是写的是什么，家里什么情形。整个晚上，好几天晚上就等
这个信，就谈这个信。
出离愤怒的姜思章，马上找到台湾情治部门，费尽周折后，总算得到了信件的影印本。
记者：终于拿到了那个影印本的时候，是什么感觉？
姜思章：既高兴又悲哀。高兴的是收到家里边信了，知道家人状况了，很悲哀的就是这封信等
了三十几年了，太久了吧，从少年等到白发。又反复反复看，信上就讲祖母已经去世了，父母
亲兄弟姐妹都很健康，家里的门牌号码现在已经有变动，以前我写信回去的时候，从前我记忆
中的几保几甲。顶重要的是千万不要再中断，我弟弟写的。
记者：流泪了吗?
姜思章：眼泪像黄河决堤一样,没有办法制止,那个心情既高兴又悲伤。

姜思章：14岁当兵，不是我“伟大”

1979年元旦人民日报发表《告台湾同胞书》，宣称即日起停止炮轰金门，并呼吁两岸尽快实现
通邮通航，以利双方同胞探亲访友，旅游参观。《告台湾同胞书》的发表，在当时引起国内外的
震动，而此后，零星有一些台湾的文化名流，演艺明星访问改革开放之后的大陆。这些消息见诸
报端，让30年来饱受思乡之苦的老兵们，也看到了回乡探亲的一线希望。不过在1980年代初，
普通民众的回乡愿望，仍然是被台湾当局严格禁止的。
但在这时候，也仍然有个别的，极其个别的“胆大妄为”的人，探索出了归乡的途径。姜思章的
一个同乡，就借着赴香港探亲的机会成功地返乡。这给了姜思章很大的启发，后来，在和大陆家
人的共同“密谋”之下，他们辗转在香港找了一位和母亲同姓的老先生，借“舅舅”的名义邀姜
思章赴港探亲。秘密筹划了几年，在这之后姜思章终于在1982年进入了香港，开始了他归心似
箭却又危机四伏的绝密返乡之旅。
到港后第二天，姜思章就急切地办好签证，并选择了一条通过澳门，能最迅速的进入大陆的返乡
路线。夜里，激动万分的姜思章拨通了台湾家中的电话。
姜思章：我跟我太太约好了暗语，不说我明天可以回大陆，不敢这样讲。我只告诉她我明天到太
平山顶去观光，约好的暗语，这样而已。我也对大陆上不太放心，固然《告台湾同胞书》说得很
明白，来去自由，相隔那么多年了，台湾一直宣传到大陆去会怎么样怎么样，很多那种负面的宣
传，心存恐惧，这也是人之常情。我甚至写信给美国的一个，担任很高职务的一个朋友，我万一
在大陆出不来你要营救我。
1982年8月的一天，姜思章以台胞旅游者的身份，通过澳门拱北入关。终于踏上了他分别了三十
多年的大陆的土地。
姜思章：上了小巴就往广州开，我是沿途流眼泪。我就轻轻地自己口里边喃喃自语，我回来了，
我回来了，离开家乡30多年，我终于回来了，就一直哭。
近乡情怯，姜思章辗转奔波，饱览着一路既熟悉又陌生的风景，他的思绪难以抑制的回到三十年
前，回到他的家乡舟山。
记者：当时等于你们那个小岛都被军队给占领了。
姜思章：街上全是军人，因为也没有营房住，大部分都住在学校、庙宇，甚至普通一般老百姓的家
里边，统统都是军队。我那个时候，在县城里边的一个中学里边读书，寄宿在学校里边，当天晚上
所有的军队的车辆，来来回回的这样子跑，一个晚上没有睡，到了第二天早晨，有几个同学，有一
些老师，有共产党的嫌疑就被抓去了，所以学校里整个就闹翻了。
1950年5月，从上海被解放军击溃的国民党汤恩伯残部，十几万人，退守舟山群岛。部队先是向当
地百姓强行摊派柴，喊出“国军与舟山共存亡”的口号，然而仅仅一周，大军就秘密撤退，撤退的
时候抓了上万名青年壮丁，名为“抢救舟山青年”，事实上，在解放战争末期，已经兵败如山倒的
国民党军，塞满了东南沿海每一座渔村和小岛，撤退的时候也都大肆劫掠当地青年壮丁，其中大多
数是为人父者，甚至也还包括了像姜思章这样的，年仅十三四岁的小娃娃。
姜思章：同学跑的跑，能回家的赶紧回家，大一点的高班的男生就赶快往山里面躲，半途上也有大
人警告，你们这些怎么还没有躲，还没有逃。我们说年纪还小，抓去没有用，还大大方方地走。想
不到快要到家了，大概还有两三华里，就被国民党军队抓住，知道非同小可，所以嚎啕大哭，求那
个连长放我们。我们再怎么样哭，再怎么样求，无动于衷，而且用枪托打在我们身上，很痛很痛，
打在腰上，很痛。
有一个同时被抓的一个年纪大的，他说他有疝气，不能当兵，还没有经过允许他就走了。没有走几
步，我们看到那个士兵端起枪，把他击毙在马路旁边。你们就眼睁睁看着，我们就吓得一点声音也没
有，乖乖地跟着他走了，吓死了。第二天清晨，姜思章和上万名舟山壮丁，被押上了码头处的数艘登
陆艇上，军队已经通通上了大型的登陆艇了。那时候，有很多人涌进来，差不多都是妇女，就在码头
上叫啊，喊啊，哭啊。她们从各地跑来，而且是人数之多没有办法形容，家里边一个男的被抓，她母
亲，妻子，兄弟姐妹，通通跑到码头上来，黑漆漆的一大片，已经傍晚了。
事实上，此时姜思章身怀六甲的母亲，就在岸上那些哭嚎动天的。万名舟山妇女当中，在骨肉诀别的
这一刻，她们甚至都没有来得及寻出对方的面孔。而姜思章更不知道的是，在得知他被抓壮丁过后，
最疼爱她的祖母中风倒地，不久就永别了人世。而还在懵懂之年的姜思章，瘦小的身躯穿着肥大的军
装，和成千上万惶恐的人们，一起被载到了一块陌生的土地上。
姜思章：到了基隆一靠岸以后，有很多欢迎的人群，包括蒋夫人宋美龄，在码头那边拿一个白手帕在
那里摇。那我们下船的时候，两边还有学生在发慰劳品，有学生看见我们那么小就当兵了，还说，哇，
那么小就投笔从戎了，好伟大。
你什么感觉，我哪里是伟大，我是被抓来的，我哪里是伟大，这说不出的味道啊。但是也不敢说吧，
哪里敢讲，讲了还得了。
一到台湾，这些壮丁们就被和普通民众隔绝开来，分摊到各部队，轮流驻防金门，马祖等“前沿阵地”。
在国民党鼓吹的“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号下，等待着回家的那一天。
在军队里面白天就是出操，上课，训练，没有时间让你想家，但是到了傍晚睡觉的时候，那个思乡的

情绪上来以后，几个人就跑到操场的一个角落，大家抱在一起哭。哭完以后大家也互相安慰：没关系，
没关系，明年可以回去了，后年可以回去了，大后年可以回去了。只有这样互相安慰，没有人同情你，
你不敢讲家的事情，你甚至不敢讲我是被抓来的，你也不敢讲我现在好想家。因为在那个年代，这些
都是说你思想有问题，也是罪名之一。

时隔32年终圆归家之梦

入台后不久，姜思章方能辗转与家人有通信联系。然而上世纪五六十年代，两岸的政治环境日趋严酷，
姜思章只能被迫中止与亲人的联络。不敢写什么，甚至不敢说在军队里边，说我很好，仍继续在读书。
没有敢写在军队里边，因为两岸政治气氛非常严酷，也怕家里担心，我也怕家里有问题，发生问题，我也怕我
自己台湾这边也发生问题，结果都发生问题了。我家里边的父亲，后来也被查到跟台湾的儿子写信，我家里面
也是黑五类。那个时候凡是有亲属在台湾，统统是黑五类，我父亲被戴高帽子游*。
尽管如此谨言慎行，姜思章仍摆脱不了白色恐怖时代的厄运。他先是犯有散布被抓经历，拒绝在“以军作家”
运动中签名等“劣行”，后又因不甘忍受军营折磨而开小差，被军法处置判处三年有期徒刑。
姜思章：其中有一个人是要想开飞机往大陆上跑的被抓到了，死刑犯就睡在我的旁边。告诉我说，你跟国民党斗，
你必须要先充实你自己。这个话就深深的给我一个很大的一个启发，某一天早晨被拉出去枪毙的时候，他跟我
摆摆手，说，记住我的话，再见！
1950年之后，国共双方隔台湾海峡而据，随着二战之后世界冷战政治格局的形成，两岸的互相进攻已无可能，
转而对内采取政治高压，台湾开始了长达30多年的戒严时代，而这对于数百万从大陆裹挟而来的壮丁们来说，
回家的大门可以说就彻底关闭了。不要说回家，连通信都已绝无可能，10年，20年，30年就这样过去，当年的
青春少年都已两鬓斑白。很多在大陆家乡已有妻子的老兵，也不得已在台湾另组了家庭，而在海峡另一边，多少
白发亲娘在对儿女的思念当中，也撒手人寰，死不瞑目，多少新婚妻子也就此守了活寡，这其中的种种个体况味，
其实是很难用一句人伦悲剧所概括的。
1979年之后，两岸关系初现曙光，一些老兵冒着身家性命的危险，偷偷潜回大陆探亲，而这其中就包括了在开
往广州的小巴上眼泪长流的姜思章。
1982年，由港澳偷偷潜回大陆的姜思章，一路辗转，由广州转机上海，宁波，终于乘上了驶向家乡舟山的渡轮。
姜思章：是不是离家越来越近的时候，心里越紧张，越来越近心里越紧张，心跳出来了。船还没有靠岸我就冲出
去了，船上的那些人倒是很那个，大家让我先冲，都知道台湾同胞回来了真不容易，母亲站在那里一眼就可以看
得出来，就想起当年走的时候，也是这样坐船走，也是母亲在岸边。对，但是我没有看见，现在我是抱着母亲号
啕大哭，把30年来的委屈，受苦，一下子就发泄出来了，哭得惊天动地。周围很多下船的人说，台湾人回来了，
台湾人回来了。我哪里是台湾人，我是舟山人。这一幕致死不忘，很难忘记。终于又回到我母亲身边了，还带去
普陀我烧香还愿。我母亲带着我每一尊菩面前都要拜一拜，然后告，谢谢菩萨，我儿子回了，最好我孙子也上要
回来，子回来她又想孙子，家人就捂嘴笑，得进尺嘛。
姜思章当年被抓壮丁时，舟山群岛十几岁到三十多岁的壮丁，被抓了两三万人。所以当他一出现在家乡，其他在
台壮丁的亲属们，都纷纷找上门来左右邻居几十里外的人都跑来找。因为那个时候大家都不晓得，台湾的亲人到
底在哪里，你有没有见到过，都来问，叫我带信。我家经常院子里面坐满了人。没有凳子，椅子不够了，就蹲在
那里，有问丈夫的，问父亲的，问儿子的，问兄弟的。
初次返乡的短短几天，走遍舟山的每一个角落，不停的拜亲访友，刻骨思念30多年的故乡亲人就在眼前，姜思章
觉得一切恍如梦境。
姜思章：我告诉你一件很奇妙的事情，1982年我回去的时候，到家里边，那是我小时候睡的床，我就睡着了。又
开始做梦了，梦见我怎么样从台湾，怎么样坐船，怎么样回去，怎么样见到父母亲，号啕大哭，我以为还是在台
湾做梦，就挣扎着挣扎着在等待，等待什么，等待我太太来把我摇醒。怎么半天没有人摇？我就自己醒来，一看，
原来就是已经在家里边了。
记者：你在台湾做这个梦的时候，醒来那一刻是什么感觉？
姜思章：在台湾哇哇哭，就把我太太吵醒了。吵醒了就摇我，一边又责备，一边又疼惜，你看你又做梦了，你看你
又做梦了。醒来那一刹那其实是最难受的，眼泪还挂在鼻子上，最后在家乡那一刻醒来发现自己在家乡，醒来又感
觉到很甜蜜，怎么还又做这个梦。后来我回到台湾，再做吧，再做这样的梦吧没有了，做不起来了，这个梦就圆了，
没有了，这就叫圆梦，圆梦。
14岁离开家乡，再次回来，姜思章已是46岁的中年人。整整32年，最疼爱他的祖母早已经去世，所幸父母亲虽已
苍老，但都还在人世。姜思章被抓壮丁的时候，母亲怀着的小妹妹也已经长大成人了，姜思章总算圆了他的团圆梦，
不过他知道在台湾，绝大多数和他一样的老兵，依然会在这样的梦中惊醒。回到台湾之后，姜思章就马上联络同乡，
把从家乡带回来的信件、口信尽力地转达。而在1987年，岛内新兴政党发起了“自由返乡运动”，姜思章和其他一
些外省籍老兵，借此打出“外省人返乡探亲促进会”的旗号，马上引起广泛的共鸣。想家，这个百万台湾老兵的心声，
曾经因为漫长岁月的折磨而黯哑，如今却在几个先行者，振臂一呼的那一刹那，像火山爆发一样，澎湃而强烈。

终可探亲乡愁难散

1987年5月10母亲节和6月28日，促进会的老兵分别在台北公共场所进行*会，*会现场万人拥堵，情绪高涨，要
求返乡探亲的呼声响彻云霄，引起了台湾各界的极大震动。台上台下哭成一片，反正去听的人大部分是外省人，大部
分是老人家，同理性，共同心态，所以听到这个歌声的时候大家流泪满面。
姜思章：中国的历史上，从来没有一个政权，以切断脐带，切断血脉，来对付忠心耿耿的拥护者。那个所谓被他们骂
“万恶共匪”都已经开放啦，那你说三民主义仁政，为国为民的政府，那比“万恶共匪”还不如吗？这不合逻辑吧。
在台湾民意的普遍要求下，国民党政府的态度终于松动。在1987年10月15日，通过了《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，
并于当年12月1日起正式实施。至此，返乡台湾老兵如同开闸后的洪水，大潮般涌向大陆。
姜思章：门口挤不进去，楼梯挤不上去，“后面的人，前面的快一点，快一点”。他八点钟开门，大概五六点钟，六七
点钟，外面还没有开门就排了一堆人。我清清楚楚记得，在街头发传单的时，有一个老头见到我们劈头就骂，说我们
是“共匪”说我们是“台独”，可是一到了返乡运动开放，到指挥处登记，我一眼看到有他在那里抢先登记。
记者：你自己对这场运动，你现在这么多年回过头来再看，是种什么样的感觉？
姜思章：如果是没有我们这些开始的努力，两岸开放是总会开放的，那我想是不是在时间上，我们把它推到往前推了。
这个返乡运动最重要的关键，不单单是说可以回家，是两岸从此敌对的从此有善意的互动，我看这还是最终的关键。
从1987年台湾开放外省人回大陆探亲，又是21个年头过去了。这20多年间，两岸的交流互访，参观旅游，人数不断
的增多，愈发的频密。而当年发起这场运动的老兵们，则是渐渐凋零，其实无论是大陆还是台湾他们的后代，可能已
经都很难想象，那动荡的大时代，是如何在一瞬间扭转了这数百万人的命运，又如何埋下了半个多世纪的沧桑与流转。
然而，噩梦乍醒，乡愁真的因为重聚而停止吗？这第一次的返回故乡，其实往往只是一个旅途的开始，台湾是他们的
家，而家乡是他们的根，很多老兵有生之年就这样像候鸟一样，往返于家与根之间，不断的返回，又不断的离开。老
兵们在已近黄昏的人生，又一次展开了新的旅途。故事，并不因此而结束。
2007年的一天，71岁的姜思章来到台北机场，再一次踏上了返乡的路程，与20多年前初次回家不同的是，他的父母
都已经故去。