关于猪的回忆

scyo

　　小时候，我家不在农村，在一个小城市，也养过猪。上世纪八十年代初，小城居民多是跳出农门不久，但凡能圈到一小块地的人家，尽可以种点菜养口猪，基本上不会有人去管。



　　我爷爷是酒厂职工，一大家人住在偌大的家属院，青砖黑瓦的房子刚巧处于角落，有一小块空地可以利用。酒厂永远不缺“酒泥”，它是酿酒剩下的酒糟，属于工业废料，贮在大泥池里，只等清理。乡下的养猪户，会专门进城买酒糟，象征性地付一点钱，拉回满满一架子车。酒厂职工，近水楼台先得月，下班时拎一桶回家，绝不会有人说闲话。于是，我家也养起了猪。
　　我猜，每天有酒糟吃的猪，大概过得很幸福。我家的猪，长得挺快，膘肥体壮。平常吃完没事干，猪就咪起小眼睛，扇动着蒲扇大耳，躺在猪圈晒太阳。开饭时，它们一拥而上，挤挤挨挨，哼哼唧唧，呼噜呼噜，吃得汁水横流。清晨和傍晚，把猪赶出家属院大门，去临近的一片荒草地，让猪放风玩耍。我那时小，有些怕猪，被大人抱到猪背上骑，会吓得哇哇乱叫，反把猪也吓着了，乱跑一通。

　　养了几年猪，后来酒厂被人承包，酒糟不能再拎回家，花钱买又不划算，我家才没再养猪，改养会下蛋的鸡。
　　当时，家属院邻近还有一家“猪毛厂”，专门利用猪毛生产鞋刷之类。附近许多居民都为这家厂子择猪毛，业余打零工换一点钱以补贴家用。一麻袋猪毛驮回家，等到闲暇的时候，主要是老人、妇女和孩子，一起围着桌子坐下，每人手里一把镊子，一根一根择猪毛，黑毛归黑毛，白毛归白毛，分拣成两堆。择完一麻袋，交到厂里，换回几张小票子，再驮回一麻袋。
　　择猪毛很费眼睛，要眼尖手快，年轻人有优势。在我家里，奶奶另外有酒厂给家属优待的缝麻袋活计，所以，择猪毛是我两个姑姑和两个叔叔的事，他们放学回家后趁天还亮择猪毛。至于我，那时还小，只是呆坐一旁看，听大人唠家常，随时帮点儿倒忙。待我略大后，家境又改善一些，已不再择猪毛。偶尔，逢年过节宰鸡时，择猪毛的镊子还会被翻出，用来择鸡身上的细绒毛。
　　上小学后，我和父母搬出酒厂家属院，去了母亲的废品公司家属院。家属院外，不远的一条小巷子里，有一户屠夫。我的印象里，那条阴暗的小巷子，总是远远能听见猪的哀嚎，惨不忍闻。小巷子内，浮动着猪粪与血腥气味，屠夫门前污水横流。我出于莫名的恐惧，总是绕过这条小巷，匆匆从巷口经过，耳朵里听着猪的嚎叫，就不由加快步伐，一路小跑。
　　跑啊跑，人生的路上，许多年一晃而过。
　　我渐渐长大成人，早已离开家乡多年，远在异乡讨生活。如今，日子过得风平浪静，每天只是按部就班。若非一场“猪流感”，我不会想起关于猪的话题。我在想，没准多年前已存在“猪流感”病毒，只不过一直没有突然变异，而我，也许曾与“猪流感”擦肩而过……这些，谁又知道呢？