马克坚在中国搞足球很难很难

cx_1314 · 发表于 2008-11-30 19:44:05

【逝者】

足坛名宿马克坚11月13日辞世，谨以本刊记者06世界杯前夕的采访致以敬意。

见到马克坚那天——2006年6月2日——他额头上刚动了个小手术，一个白色的头网固定住了敷住伤口的纱布，渗出血迹，很有些悲壮的味道。他是骑着一辆破旧自行车来的，因为身躯高大，自行车显得特别小。70岁的老人，好歹是个官员，又刚做完手术，这样的出场让人意外。

去约定的咖啡屋，上楼时老人健步前行。“运动员就是这样，小时候显得老，老了又会显得小。”他笑道。作为中国足球队的第二代守门员，马克坚在国家队效力10年，因伤退役后转入中国足协任职，此后40余年，他多次参与国家队教练员与运动员的甄选，其中包括了对三任外籍主帅霍顿、米卢和阿里·哈恩的选聘。

因为听说他是中国足球界的“活化石”，我们在德国世界杯前跑去“考古”。尽管面对的是一个经常冒出“不着调”问题的足球盲，老人仍语气温和、不急不慌地解释着。

1957年，中国队第一次“冲击”世界杯。“中国队当时即使战胜对手印尼队，下一个对手我们也要弃权，因为是以色列队。当时我们和以色列没有建交，所以不可能与它对决。印尼虽然战胜了我们，但后来因为同样的原因也放弃了，那年代政治高于一切。”当时还在地方队的马克坚和队友围着收音机收听了中印之战的转播，明知出不了线，依然很紧张。

1958年，因为国际足联搞“两个中国”，中国足协被迫退出。这一退就是22年。马克坚说，“这22年是谈不上冲击世界杯的。就是一般的国际友谊比赛，也只有不怕国际足联制裁的国家敢和我们打。”

1972年，贝利随桑托斯队访问香港。马克坚等一行四人得到国务院批准，去了香港。香港的足球环境令他们羡慕不已，更大的收获是看到了《世界在他们脚下》。这部著名纪录片把1970年的世界杯赛当成了电影来拍。“那部片子如今看来会有一些可爱的幼稚，但是的确设计精巧、感情充沛。”马克坚回忆时激动地说，“看了那部片子才觉得搞足球是很荣耀的事。”更英明的是，他们还买了胶片带回中国。

“片子带回国后，上至中央，下至地方，迅速广泛传播。”其实那时候的广泛传播不过是在单位之间传递罢了。在众多的借阅者中有两个人非常有意思，一位是邓小平，另一位是江青。马克坚说，“现在分析，江青不过是把这部足球题材的片子当成普通内参片来看，而邓小平则是因为对足球有强烈兴趣。”

老人告诉我，中国队真正为出线奋斗从1981年开始。“1981年的世界杯外围赛，我们仅仅输在缺乏大赛经验上。但是1985年的‘5·19’却给了我们太多教训。”这届的国家队主教练曾雪麟也是马克坚参与选择的。“当时，曾雪麟刚率领北京队获得联赛冠军，北京队的‘小快灵’风格赢得了许多人的认可，他毛遂自荐，信心很足。”1983年，曾雪麟走马上任。1985年，中国队冲击世界杯。“小组赛对手是香港、澳门和文莱，对1984年刚获得亚洲杯亚军的中国队来说，小组出线似乎易如反掌。‘这个分组，出线就跟白捡一样！’这几乎是当时所有国人共同的判断。”

但那一夜，中国队在北京工人体育场输给了香港队。“这个结局让球迷接受不了，运动员乘坐的大巴给砸了。临时打电话又叫了辆车来，走出休息室前，把体育场所有灯都关了，大家像逃难一样，不敢出声，偷偷坐上车往外开。后来球迷又把运动员住的地方围了，他们3天都没敢下楼。”

当天晚些时候马克坚去看望曾雪麟，“只见他一个人在房间里，脸色铁青，嗓子都哑了，整个人得了场大病似的。看他那个样子我实在不忍心说什么了。”作为足协官员，马克坚和他们一起经受痛苦折磨。“那时候球迷闹得很厉害，写信、打电话臭骂，听说还寄刀片、绳子、臭袜子。”

但他没有放弃。“确实遇到了太多挫折，胜利时刻不多，也很容易就冲淡了。我们生活在骂声中，甚至成为一些笑星拿来开涮和博得掌声的段子，要知道这是在向我们伤口上撒盐啊。亲友中不少人劝我别干了，既无利,又挨骂，何苦呢？但我不甘心。”

2001年10月7日，当于根伟一脚洞穿阿曼队球门，积压了数十年的心火一下迸发了，马克坚从球门线后冲入场内，却不知如何表达激动的心情。这场1：0拿下的比赛，使中国男足第一次获得了世界杯出线权。

那一夜全中国球迷难以入眠，马克坚却早早躺在了床上，“太累了”。但躺下也没法睡觉，各种祝贺电话根本没断过。许多人奇怪他怎么没去凑热闹，有的记者甚至以为他病了。“其实是经历得太多反倒平静了。也许这是我预料中的事，并不突然。面对多少年来关心中国足球的国人、家人、亲人和领导，他们满意了，放心了，我也就得到了满足，再去做别的事似乎多余。国家队还搞了个庆祝会。出线后，队里乱哄哄的，不知道该干什么，我连晚饭也不知道上哪儿去吃。”

老人说，世界杯不该是终极目标。“我们的终极目标，应该是达到世界先进水平，世界杯只是其中一个重要的工程。可在中国，一出线就在天上，不出线就在地下；在其他国家，球迷的反应不会有这么大落差。跟韩国、日本比，我们有很大差距。我最失望的就是，大家还没有真正去爱足球，中国还没有真正的球迷。有很多人喜欢足球，但他还不是球迷。球迷是‘我跟这个球长在一块了’，几十年延续下来。这是球迷。”

虽然一辈子都在围着足球转，马克坚坦承自己不是球迷，“世界杯也会看，更多是为了工作。在中国搞足球是很难很难的事儿，这是明摆着的，你只能鞠躬尽瘁。但为中国足球工作我很快乐。我觉得很值得，足球是有魔力，值得付出一辈子。”